В уединённом хуторе Первомайском, расположенном среди живописных природных ландшафтов России, московский журналист погружается в поиски вдохновения для своих статей. Его целью становится не только написание, но и глубокое понимание человеческой судьбы, часто искалеченной жестокими испытаниями. Среди местных жителей его внимание привлекает женщина по имени Ефросинья Семенова, чья жизнь наполнена отвагой и потрясающими историями. Каждый её рассказ о трагедиях и горечи утрат переплетён с гордостью за девять сыновей, ушедших на фронт, ставших настоящими героями. Ефросинья — символ несгибаемости, ежедневно делится мудростью, как transformировать собственную скорбь в силу, вдохновляя окружающих на значимые поступки.
Разговор с Ефросиньей открывает перед журналистом многослойную палитру коллективной памяти народа, который пережил невероятные испытания. Он начинает осознавать, что каждая цифра на мемориале — это не просто статистика, а живая человеческая судьба, пронизанная мечтами и надеждами. У каждого из её сыновей были свои уникальные амбиции, что придаёт их жертве особую значимость. Общение с этой удивительной женщиной становится уроком о любви, утрате и внутренней силе. Встреча с Ефросиньей оставляет глубокий след в его душе, подчеркивая важность памяти о жертвах, отдавших свою жизнь ради Родины, и напоминает о том, что каждая история — это драгоценный фрагмент общего наследия.