В 1984 году маленькая община недалеко от Витебска сталкивается с необычайным ростом преступности, который потрясает местных жителей и разрушает их привычный образ жизни. Утренние прогулки и вечерние беседы у лавки становятся лишь приятными воспоминаниями, отступая на второй план перед лицом всепроникающего страха и недоверия. Первым звоночком становится ограбление магазина, заставляющее людей задуматься о том, насколько хрупкой оказывается их безопасность. Но вскоре ситуация принимает катастрофические масштабы — исчезает патрульная машина ГАИ, выехавшая на поиски преступников, и в городе нарастает паника. Ужас охватывает общину, когда в лесу находят тело молодой девушки, открывая мрачные тайны, скрытые под поверхностью привычной жизни.
На передний план выходит милиционер Михаил Шахнович, который, стремясь восстановить порядок, объединяет усилия с опытным следователем из Минска, Леонидом Ипатьевым. Их совместные расследования открывают не только жестокие преступления, но и глубоко укоренившуюся коррупцию в правоохранительных органах, где бездействие становится нормальным явлением. Каждая попытка задержать преступников оборачивается новыми вызовами, а число жертв продолжает расти. Шахнович и Ипатьев оказываются в самом центре хаоса, где их стремление к справедливости превращается в единственную надежду на перемены в безысходном мире, требующем срочных решений.